Дракон Белквинита.
Где-то есть маленький одноэтажный домик из тусклых досок, с выщербленными рамами, невысоким покосившимся забором и кустами сирени под окном. Там же есть зима, ночь и маленькая 100-ватная лампочка над дверью. Ещё там же обитает девушка с ключицами, похожими на крылья, и её бабушка. Часов в девять-полдесятого старенькая бабушка убирает вязание и ложится спать, прочитав на ночь молитву с просьбой сделать её внучку счастливой, на что девушка всегда благодарно и грустно улыбается из кресла, где завернувшись в потёртый плед, читает книжки. Где-то полчаса ничего не происходит - бабушка ворочается и тихо охает от болей в спине, а девушка, не шевелясь, глядит в одну строчку. Потом пушистая трёхцветная кошка наконец согревает несчастную спину старушки, и та засыпает, часто и рокочуще похрапывая. Тогда девушка гасит тусклое бра, под которым читала, поправляет плед на плечах, засовывает ноги в высокие валенки и выходит из дома, плотно притворив дверь. Несколько минут она стоит на скрипучем пороге, вглядываясь в темноту за кругом света от стоватной лампочки и в золотистые искры на облаках снега вокруг. Потом она идёт по тропинке за забор и вниз по улице, мимо спящих домов, по скрипящему снегу, сначала медленно,почти робко, но потом разгоняясь и наконец срываясь на бег. И уже запыхавшись, она останавливается перед хмурым двухэтажным домом с башенкой, которая здесь совсем не к месту и в которой есть круглое окно из чёрного стекла. Тогда девушка сбрасывает плед и начинает лихорадочно лепить снежки и бросать их, целясь в башню. Четыре снежка из шести попадают в окно, но там ничего не отзывается, ничего не происходит, и только молчаливо идёт крупный снег. Когда у девушки перестают от холода гнуться пальцы, она с трудом подбирает плед и, медленно волоча ноги, идёт домой, пробирается к своей кровати и бесшумно плачет, пытаясь согреть отмёрзшие руки и ступни, но больше всего страшась, что её зов никому не нужен. Просыпается она уже ближе к полудню, и бабушка, накрывая на стол, ласково ворчит, называя её "засоней", а девушка виновато улыбается.
Где-то в совсем другом месте есть дворец из мрамора и бирюзовых колонн, с гигансткими лестницами и покоями, в которых можно играть в игру "футбол" далёкого, чужого мира. Там часто проходят маскарады с вечными фарфоровыми улыбками, там много бархата и блеска. И там находится юноша с совершенным по канонам того места лицом и невероятно светлыми серебристо-серыми глазами, очень ясными, когда юноша не пьян и не обкурен, что происходит очень часто, потому что юноша - любимый "мальчик" королевы. Часов в десять-одиннадцать королева, церемонно пожелав спокойной ночи королю, удаляется в свои покои и посылает за ним. Юноша выпивает залпом полграфина старого терпкого коньяка и под оценивающе-непристойными взглядами служанок поднимается к спальне Её Величества. На минуту он останавливается перед высокой резной дверью из драгоценного дерева, которое стоит больше, чем он, и бессмысленно смотрит в непрозрачно-чёрное круглое окошко. Потом натягивает дежурно-соблазнительную улыбку и проскальзывает внутрь.
Так было довольно долго - месяц, полгода или пару веков, пока юноша однажды, стоя перед чёрным окном, не понял, что презрение к самому себе - слишком высокая цена для чего угодно. Тогда он бессильно прислонился щекой к прохладному стеклу - и услышал глухой стук. Удивившись, он распахнул окно и увидел ночь, снег и девушку внизу, которая тянула к нему руки. Но тут створки вырвались из его рук и захлопнулись и ни в какую не желали поддаваться, а когда юноша разбил чёрное стекло, заработав пару шрамов на прежде идеально гладких руках, там был привычный королевский парк. Когда королева послала узнать, что за звон слышен за дверью, юноша ответил, что уходит, показал изрезанные руки, и был признан сумасшедшим и выкинут на улицу. И он отправился искать двери между мирами и Ту, Что Звала. И было много приключений и опасностей, но я не буду их описывать, потому что это не фентези-экшен. Прошло время и из отчаявшейся сломанной игрушки он стал бардом, немного - вором и поневоле - войном, заработал множество шрамов, две татуировки и кучу верных друзей и не менее верных врагов, и стал мужчиной. Но перед дверью в мир с зимой и сиренью, цветущей вечным снегом, отвергнутая им колдунья прошептала "Она звала не тебя..."
И тогда он понял, что в высокой башне в том самом замке живёт молодой звездочёт, который составляет звёзды в созвездия, чтобы им не было одиноко. И когда он спускается за ужином, он проходит как раз мимо покоев королевы и чёрного круглого окошка, в которое стучатся снежки.
А юноша - он был совсем не тем, кто нужен. Он никогда не был романтичен и чист душой, он думал о себе гораздо больше, чем о небе, а сейчас стал отчаян и обветрен, как старый зазубренный кинжал. Но возвращаться было некуда, и с пустотой в груди он шагнул в мир, который так долго видел во снах. Он прошёл по ночной улице, бесшумно открыл дверь с несмазанными петлями и, разувшись на полинялом коврике, зашёл в комнату, в которой тонкая девушка непослушными руками стягивала валенки. Молча он опустился перед ней на колени и бережно поцеловал её узенькую холодную ступню.
- Я не тот, кого ты звала, - прошептал он, - и я не тот, кого стоит звать, честно говоря. Но я так долго хотел это сделать, понимаешь? Спасибо, что мне было куда идти.
- Глупости, - улыбнулась девушка, садясь на скрипучий пол рядом с ним. - Ты тот, кто услышал, а значит - это предназначалось тебе.
А на утро в этом мире в самый первый раз расцвела сирень.